Иду среди бела дня в улице, посреди и поперёк Москвы, и вдруг вижу:

Девочка идёт по улице и поёт,

Ручками делает вот так.

А улица шумит: улице невдомёк,

Что шум её камень, язык немота.

Сознавая, что я вовсе не поэт, не стал втискивать больше жизни в прокрустово ложе ритмизованного, рифмованного текста; довольствовался «фотографическим» моментом, схваченным на раз и на раз давшим яркий отпечаток в сознании и в душе.

Ничего ведь необычного, ничего чрезвычайного или фантастического – просто мгновенье, одно из миллиарда выпадающих на жизнь каждого и каждой. Вот, сказали мне на днях, а я рад стараться – переведу на свой лукавый язычок: «радость – это одно, задуматься – иное». Т. е. нечто тебя может одарить обрадованием, но задуматься повода не даст, за разносущностью, и даже, может быть, противоположностью-антагонизмом «радости» и «мысли».

Оно, конечно, умно и грустно, да я, будучи дураком, только обрадовался сказанному и радостно же подумал: вовсе ведь нет, не так, а противно: радость есть подлинное начало мысли, а вот окончание её есть печаль. Светла ли та печаль, или горька – отдельная материя, но что сам ток жизни таков – в этом я нисколько не сомневаюсь, более того – верую.