III.
Всеволод Соловьёв вспоминал о Достоевском:
«… он был человек порыва, увлечения…
Один раз я его застал с какой-то книгой в руке; он находился в возбужденном состоянии.
- Что это? что вы читаете?
- Что я читаю?! – сейчас же отправляйтесь и купите эту книгу – это повести Кохановской. <…>
На следующий день Достоевский сердился и недоумевал: “Никогда ничего подобного я не мог сказать… я не помню”»*.
Воспоминаний с такого рода примерами забывчивости Достоевского множество. Он даже девичью фамилию жены однажды вспомнить не смог. Молодой жены! Свидетельствуют, что он забывал фабулы своих знаменитых романов, имена персонажей, и, «в то же время», исхитрялся плести тончайшую нить очередного «долгоиграющего» рассказа (которым был увлечон) столь искусно, что диву даёшься…
