Но это поэты в Литературе признанные без сомнительностей, хотя иные с «оговорками»; имеющие по сей день каждый свою аудиторию, тающую, конечно, по закону шагреневости, но и всё же. Надсон же и аудитория, на мой взгляд, как разошлись однажды, так уже, видно, и не сойдутся. «Факт литературы» – вот место Надсона в мире живых.
А ведь похороны «страдающего борца» едва не в манифестацию переросли. Гроб с телом поэта молодые петербуржцы несли на руках от пристани, куда он был доставлен пароходом, до кладбища. И, сдаётся мне, если бы (тут – толика фантазии) Семён Надсон родился сотнею лет спустя, был бы он рок-музыкантом: примерно та же направленность, те же мотивы «страдания» и «борьбы» яснее ясного прозвучали в самодельно-полуподпольных магнитоальбомах людей совершенно иного склада, иного воспитания, иной формации.
Что это – «петля времени», нечто непременное, из обязательной программы перелома эпох?
Можно гадать, можно отмахнуться, можно просто сделать заметку в памяти и отправиться по своим делам: у нас – свобода, у всякого выхода и входа. Что до меня, то, прочитав сборник Надсона ещё в ту пору, «когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли», я оставил для себя живую взвесь удивления и полунасмешки; первое было вызвано «свежестью» текстов, второе – в большей степени начиткой, или «культурной традицией», однако же и «самопальной» критике оставлено было местечко.
Теперь вот кое-что перечлось, кое-что передумалось, розово-голубые солнцезащитники отставлены по очечникам, и кое-чему, при понятной театральности «цепей», пришлось наново удивиться.
С.Надсон, отрывком:
...И крики оргии, и гимны ликованья
В сияньи праздничном торжественных огней,
А рядом – жгучий стон мятежного страданья,
И кровь пролитая, и резкий звон цепей...
Разнузданный разврат, увенчанный цветами,-
И труд поруганный... Смеющийся глупец –
И плачущий в тиши незримыми слезами,
Затерянный в толпе, непонятый мудрец!..
И это значит жить?.. И это – перл творенья,
Разумный человек?.. Но в пошлой суетне
И в пестрой смене лиц – ни мысли, ни значенья,
Как в лихорадочном и безобразном сне...
Вполне современно, современней, во всяком случае, именно теперь, в текущем, а не в 80-е «роковые» годы прошлого столетия, когда «пошлой суетни» наблюдалось в разы меньше.
Ну, мне так думается.